李丹崖：在芍边

芍药花开，烟霞遍地。皖北平原落雨不久，土壤“外焦里嫩”，外焦即表皮干爽；里嫩即墒情湿润。田畴间，芍药举着拳头的花苞、盛放的娇颜皆有，有扶老携幼之美。看花人行走花间，或站或蹲或弯腰或挺背，一通快门的咔嚓声，不绝如缕。

去芍药花田拍照着什么服装最好看？男士最好穿纯色的白上衣，阳光雪白，映衬芍药的姣美；女士则宜穿碎花长裙，可以是稍稍的清新色调，反差之中，人在托举芍药的美，芍药在扮靓人的贤淑。

芍药，多为药用，观赏亦佳。国人对于美好的事物都想探究一下可否入馔。芍药不是药食同源，也许很多人都有这样的想法：芍药太美了，不吃它有点太可惜了。聪明人发明了一种过渡方法，在芍药花田边遍放蜂箱。芍药花开，蜜蜂嘤嘤嗡嗡，采蜜忙，而后，就有了芍花蜜，就有了芍花蜜醋，就有了……美的东西，我们总要想方设法与它搭上关系。

很多人把芍药种在院子里，奇货可居。芍药是宿根植物，冬日雪落，花都萎掉了，根却在土层下深眠，次年春风一吹，再次醒来，有着春风吹又生的顽强生命力。芍药在春壤中钻出来，先是幽紫一团，凤凰涅槃一般，继而花棵变成墨绿色，再然后是生出花骨朵，初夏的原野里姹紫嫣红。爱好莳花弄草的人，不厌其烦地料理它们，他们最能领略植物一茬又一茬的美。生活中的美，很多是缺少温柔的眸子，就像鲍勃·迪伦所说：“只有少数人感受到了雨，而大多数人只是被雨打湿。”

朝露结在芍药上，大面积的绚烂，小剂量的翠钻。透着朝阳看，美到不可方物。

有孩子掐一朵戴在花间，奔跑着，呼朋引伴，芍药带给人生机勃勃的气息。有老者摘了一朵，给老伴别在发髻上，一根花做的簪子。老了，也要做老风流。骑自行车，背对夕阳载着后座上的老伴，猛蹬车，两人作呼啸状。那意思，好像在昭告天下：只可惜不能大撒把了，否则，一定在花田边再做一次莽撞的青年眷侣。芍药圈粉是没有代际感的，如果说一种美不能老少咸宜，那这样的美注定是孤独小众的。

去扬州瘦西湖，看到诗文中记述的“念桥边红药，年年知为谁生？”二十四桥明月夜，拱桥边的水渚上，芍药生得清灵，夜赏芍药，自是大雅。夜间，芍药的样子也更娇更媚一些。吾乡亳州的芍药瓣子是渐变色，每一瓣上的每个部分都色泽不同，这也使得花瓣难以被复制成工艺品，一旦做出来，就土里土气，失了魂一般。可见，美有时候是整体氛围带给你的奢侈品，失了真，美就荡然无存了。很多美，容不得复制。

祖父栽了几株芍药，在院子里的水池边。水池里养的有几尾鱼，煞是好看。隔着水池看芍药，最好是放低视角，趴在池沿上看，感觉那水里的锦鲤是驮着一朵朵芍药在游泳。起身来，再看芍药在水中的倒影，还有池底白云的影子，一个错觉，让人觉得是鱼“吞”了一团团云絮，也“啃”了芍药的瓣子。事物的美，有时候竟然连它所带来的虚像也是别致的。

朋友爱芍药，得知吾乡大面积种植，央我在四月末快递几枝花蕾给她。我采下芍药，先用喷壶喷了水，而后用吸水海绵在剪断的花枝部分包裹上，快递给她发到广州。隔日就到了。她收到后，在梅瓶里灌了水，插在瓶中，先开始，那些芍药花苞还蔫蔫的，次日就活泛许多，花苞在瓶中微微醒来一样，三五日就开成了怒放。天青色的梅瓶，与娇艳的芍药相搭配，有着无与伦比的美。朋友说，这些芍药在君乡生，在我瓶中葳蕤，香氛飘了两地。